台湾、中国、日本近代史交织下的台湾人家族故事

女演员余贵美子靠着《送行者:礼仪师的乐章》、《DearDoctor》,以及《我最亲爱的》三部作品,获得了日本奥斯卡金像奖最佳女配奖。可以重複获得三次这个奖项的人,除了她以外,就没别人了。她的家人早在二次大战发生前,就已「为了生存」从台湾来到日本。他们是被称为「流浪之民」的客家人。

一族的荣耀

余贵美子并未归化为日本国籍,而是继续保持中华民国国籍。

她父亲过世后,母亲建议过她很多次归化日本国籍,不过她并没有接受。

「不知道为什幺我就是不想这幺做。但也不是因为有什幺原因,其实要归化也不是不行……。」

只是,从余家麟那代开始,余家几乎就完全与台湾断绝了联繫。NHK电视台为了製作《家庭历史》(ファミリーストリー)节目,委请周子秋协助调查。周子秋是居住在日本的客家人,着有《日本客家述略》一书。周子秋与余家麟并不相识,不过表示「若是为了客家同胞」,愿意尽全力从桃园市方面寻找线索。

目前,整个台湾约有数千民的余姓人士生活,余贵美子的祖父余家麟的出生地桃园,则有一处叫做「桃园市余姓宗亲会」的组织。在台湾,余姓宗亲会分别设有市、县级别的机构,也有台湾整体的宗亲会。每隔几年,他们也会举办一次世界大会。

我为了与桃园市余姓宗亲会的人见面,从成田机场搭机前往桃园国际机场,再从那搭了约三十分钟的车。一来到客家人口众多的地区,打着「客家菜」名号的店铺招牌便会频繁映入眼帘。

桃园市余姓宗亲会拥有一座气派的二层楼房,听说现在他们準备改建成四楼的豪华大楼。这些资金全都是住在桃园的客家人所捐赠的。《漂流日本:失去故乡的台湾人》:继承客家血脉的喜悦余贵美子接着,我跟桃园市余姓宗亲会的名誉顾问余远新,打听到了当初他们在帮余贵美子寻根时的小故事。

「中国在命名时,讲求『辈分』。也就是人们会在同代兄弟姊妹的名字中,放入一样的文字。而客家人特别注重这种『辈分』,所以我们宗亲会就从余家麟名字中的『家』字作为线索,翻找族谱,最后在北部桃园至新竹一带,发现了一个可能与他们有关的家族。」

而那就是余贵美子的家族。我拜託余远新给我看看《余氏大宗谱》。这个大宗谱分成了上下两册。对于余姓宗亲会的人们来说,这个族谱的重量,除了显示自己延续的根源,还包含了过去世代祖先至今的努力。

余远新如此描述余家与余贵美子之间的关联:

「其实我们在九○年代开始製作这份余姓全体家族族谱时,就与余家麟住在台东的哥哥联络过。不过他哥哥说他已经有半个世纪没和余家麟联络,因此余家的族谱就只有那个部分是空白一块,让我们感到非常可惜。后来我们知道他的孙子辈在日本这幺有名,远超出我们的想像,也让我们非常惊讶。余贵美子是我们所有余氏族人的荣耀。」

「想为这群人祈祷」

从余家族谱看来,余家第十一代的祖先,是在清朝乾隆皇帝时代,从广东省渡海来台的。

在节目上播放了工作人员前往原称为「官抨村」的镇平村,为了祝贺余贵美子的成功,等同于余贵美子远房亲戚的人们,对着余家祖先的祭坛祈祷的画面。令人感受到客家人也有浓厚的祖先崇拜色彩。

据说余贵美子因为被这段画面深深打动,还哭了出来。

「素未谋面的人为了我祈祷,这画面对我来说真的很冲击、很感动。这让我也想为他们祈祷,对于自己身上流有客家人的血统也感到开心,期许自己将来要抬头挺胸地活下去。」《漂流日本:失去故乡的台湾人》:继承客家血脉的喜悦余贵美子

「客家人活着的同时,也无时无刻不在崇敬着祖先。」周子秋如此告诉我。

坟墓也是客家文化的特色之一,客家人为了将所有祖先的骨骸都放进坟墓里,所以坟墓都建得相当地大。

当人数过多时,他们就会将遗骸一同火化,减少骨骸的数量,然后再集中于一个墓中。客家人称这个过程为「合火」。

由于这套系统以墓园为中心来结合整体社会与家族,因此据说每年到了扫墓的清明节,客家人不管有何要事,都会想办法见面。

「要是工作或生活的状况不顺利,我们就会觉得没脸见亲戚,所以大家都变得相当辛勤工作。别人都说客家的犯罪率、离婚率都低,其实也跟大家都很在意亲戚的眼光有关。客家人对于同族的观念,就是这幺地强烈。」周子秋的解说让人能够理解。

余贵美子从确认了自己与台湾之间的联繫开始,便无数次拜访台湾桃园的宗亲会,也会出席清明时节的扫墓活动。父亲的遗骸也移进了台湾余氏一族的墓地中。而在台湾举行客家相关的活动时,他们也开始邀请余贵美子参加。余贵美子与客家人的牵联,正快速地重新结合。

「一想到自己的源头就在这里时,就会让我有相当深的感触。直到现在为止,我一直演绎别人的人生,不曾思考过自己的事情。虽然这幺说有点夸张,但我觉得我没什幺演艺才能,外表也不怎幺出众,能够因女演员身分获得目前的成果,可能就是为了让我察觉到心中有客家吧。」

客家人不管在哪个社会里,都是少数群体,都是弱者,他们没有任何天生的优势。

在这样的环境下,客家人将勤勉与倔强的「硬颈」客家精神作为武器,坚忍地在各个国家挺到今日。

余贵美子以女演员的身分累积了将近四十年的经历,演技已增添成熟。支撑她演员人生的,不仅是丰富的经验,还有身为「客家」人的荣耀。

「我听说现在的台湾总统蔡英文也有客家血统,看到客家人认真的姿态,我也要抬头挺胸活下去。我只要听到对方也是客家出身,就会想声援他;想到自己流有客家之血,就感到喜悦。也不知道为什幺,客家人的意识在我体内,突然就这样急切地涌了上来。」

不是日本人,也不是台湾人,而是以客家人的身分活着。

从余贵美子的言词当中,我静静地感受她的觉悟。

*以上选摘自野岛刚所着《漂流日本:失去故乡的台湾人》,由游击文化提供。《漂流日本:失去故乡的台湾人》:继承客家血脉的喜悦余贵美子书名:《漂流日本:失去故乡的台湾人》作者:野岛刚译者:林琪祯出版社:游击文化出版日期:2019年3月

相关推荐